강화 외포리에서 배를 타고 석모도로 들어간 후에 다시 하리 선착장에서 배를 갈아타고 2킬로 거리 30여분을 가다보면 20여 호의 주민들이 분지 같은 섬 안에 옹기종기 모여 사는 서검도가 나타난다. 예전에는 50여 호였던 주민들이 세월이 지나며 그 사이 절반 이하로 줄었다고 하는데, 중국인이 우리나라로 들어서기 전 감시 통제하던 곳이라서 서검도라 부른다고 한다.

섬에 사는 사람들은 섬에 산다는 것만으로도 평생 갇혀 사는 느낌이 든다고 한다. 제일 큰 섬 제주도에 사는 사람들도 그러하다 하는데 하물며 작고 외진 서검도 사람들이야 두 말 할 나위가 없을 것이다. 그나마 자유롭게 열린 바다를 통해 육지로 이동할 수 있어 겨우 숨을 쉬는 형편이다가 바다가 온통 유빙천지가 되어버려 오도가도 못하게 된다면, 그 애타는 심정을 충분히 짐작할 수 있으리라.

서검도가 고향인 시인의 눈에 서검도는 양면성을 가지고 있는 존재다. 서검도는 때 묻지 않는 자연 그대로의 아름다운 세계인 동시에, 꼼작 못하고 갇혀 발을 동동 구르게 만드는 유빙의 공포스러움이 공존하는 세계다. 서검도 사람들은 발이 있어도 배가 있어도 움직일 수 없다는 사실에 절망 아닌 절망을 느끼며 살아간다. 세상이 온통 현대화의 물결에 휩쓸려도, 제아무리 대한민국이 반나절 생활권으로 변해가도, 서검도는 아직도 변함없이 옛날의 갇혀있는 서검도로 남아있다. 그러나 문명의 혜택에서 그 나눔이 오지게도 더딘 곳이 어디 서검도 뿐이랴./장종권(시인, 리토피아 주간)